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La réalité soviétique au prisme du
regard des femmes polonaises
(1930-1939)
Soviet Reality in Polish Women’s Gaze (1930–1939)

Agata Zawiszewska

Traduction : Agnieszka Grudzińska

1 Tout  au  long  de  l’entre-deux-guerres  polonais,  le  reportage  demeure  un  « genre

négocié »  — pour  reprendre  la  formule  d’Urszula Glensk1 —,  tout  juste  en  train  de

conquérir son autonomie générique. Il est au cœur d’un large débat sur les lignes de

partage  entre  différentes  formes  de  discours  et  sur  la  répartition des  compétences

entre artistes, journalistes, scientifiques, hommes politiques, etc. Dans ce débat, réel

comme symbolique, les voix masculines dominent nettement mais, pour la première

fois dans l’histoire de la culture polonaise, de nombreuses femmes se font également

entendre.  Car les femmes sont désormais à l’origine de conceptions et de pratiques

nouvelles et en plein essor. Tout particulièrement, les femmes s’illustrent dans la prose

documentaire dont on peut considérer qu’elle constitue une forme de proto-reportage.

En effet, les femmes ont été les premières à s’infiltrer au cœur des quartiers misérables,

à  démasquer  les  violences,  aussi  bien  celles  commises  hors-la-loi  comme  celles

pratiquées par les institutions officielles. Les affinités entre les femmes et le reportage,

et en particulier le reportage naissant, ont déjà été relevées par Zygmunt Ziątek, pour

qui la participation des femmes a contribué à « aiguiser la dimension émotionnelle du

projet de dévoilement propre au reportage2 ». Hanna Kirchner a, quant à elle, souligné

que les  évolutions  de  la  littérature  polonaise  au lendemain de 1918 favorisaient  les

femmes :  « la  poétique  du  quotidien,  la  découverte  d’un  exotisme  du  quotidien,

l’autobiographisme, les formes documentaires3 ». Les autrices en question contribuent

également  à  redéfinir  les  contours  de  la  figure  auctoriale :  elles  revendiquent  une

écriture d’intervention, motivée par un contexte ou un événement précis, plus proche

du journalisme que de l’idéal de l’accomplissement esthétique. Elles écrivent souvent

en marge d’une activité professionnelle, dans la presse, pour le bulletin d’une société de
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géographie, pour répondre à la demande d’une institution sociale, dans une brochure

féministe  ou  encore  pour  inciter  d’autres  femmes  à  suivre  leurs  traces. Elles  se

montrent particulièrement attentives à la vie quotidienne, à la mode vestimentaire, au

cadre de vie et, naturellement, à la place et à la condition des femmes.

2 Les  textes  analysés  ci-dessous  peuvent  être  qualifiés  de  proto-reportages.  Ils

témoignent à la fois d’une pratique aux limites encore incertaines et de l’appropriation

de cette pratique par les femmes. Le corpus est constitué des textes suivants, écrits par

des femmes,  à l’occasion de voyages en URSS, dans les années 1930 (présentés dans

l’ordre de leur apparition dans l’étude) :

Moja wyprawa na Pamiry w r. 1929 [Mon expédition dans le Pamir en 1929] de Jadwiga Toeplitz-

Mrozowska (rédigé en italien et publié à Rome en 1930, puis traduit vers le polonais et publié

en 19344) ;

Sowieckie  państwo  pracy.  Wrażenia  z  podróży  inspektora  pracy [ Le  monde  du  travail  en  Union

soviétique.  Impressions  de  voyage  d’un  inspecteur  du  travail]  (19355)  de  Janina Miedzińska

(première publication dans le quotidien Gazeta Polska [Le Quotidien polonais], 1934) ;

Dymy nad Azją [Les Fumées au-dessus de l’Asie] (19346) de Wanda Kragen ;

ZSRR w oczach kobiety [L’URSS vue par une femme] (19367) de Halina Lenczewska-Borman ;

Listy  z  Nowego  Wschodu [ Lettres  du  nouvel  Est]  (19358)  de  Stefania Zahorska  (première

publication dans l’hebdomadaire Wiadomości Literackie [Les Nouvelles littéraires], 1935).

 

1. Contexte

3 Les récits  étudiés  doivent tout  d’abord être replacés dans leur contexte.  En Europe

comme  en  Amérique,  on  écrit  alors  beaucoup  sur  la  Russie  d’après 1917.  Il  faut

également  prendre  en  compte  la  situation  politique,  économique  et  culturelle

spécifique à l’Europe après la Grande Guerre9. Le contexte politique se caractérise par

l’instabilité  de  l’ordre  fondé sur  le  traité  de  Versailles,  la  peur croissante  face  à  la

montée du nazisme à partir de 1933 et les changements au sein du pouvoir soviétique

qu’Andrzej Walicki10 a décrits comme le passage progressif du communisme totalitaire

de Lénine au totalitarisme communiste de Staline.  Le contexte économique,  c’est  la

crise,  le  développement  de  l’industrie  de  l’armement  en  Allemagne  ainsi  que

l’industrialisation, l’urbanisation et la modernisation de l’URSS. Le contexte culturel,

enfin,  est  marqué  par  le  sentiment  d’une  crise  de  la  culture  occidentale  et  une

dégradation de l’image de l’intellectuel européen qui s’était cristallisée au moment de

l’affaire Dreyfus11.

4 La  tradition  des  voyages  littéraires  et  des  récits  de  voyage  est  alors  très  vivace,

favorisée par l’essor du tourisme — à la fois symptôme et symbole de la modernité —,

qui fait écho aux fantasmes impérialistes des classes moyennes occidentales. Tous ces

éléments  permettent  de  comprendre  pourquoi  l’Europe  capitaliste  et  démocratique

observe avec grand intérêt la Russie postrévolutionnaire, à la fois attraction touristique

et point de départ d’un retour réflexif sur soi. Les intellectuels constituent une part

importante des voyageurs qui se rendent en URSS. Après 1918, ils ont à choisir entre

deux postures : celle du révolutionnaire professionnel et celle du clerc12. S’engager de

façon  active  dans  la  politique  afin  de  changer  le  monde  ou  bien  se  consacrer

entièrement à une œuvre dénuée de toute ambition d’influencer la réalité : tel est le

choix qui se pose aux intellectuels et artistes européens et polonais. Parmi ces derniers,

le débat s’intensifie à partir de 1927, année qui voit la parution du livre de Julien Benda,

• 

• 

• 

• 

• 
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La Trahison des  clercs13.  Le dilemme est particulièrement sensible dans les textes des

intellectuels  progressistes,  socialistes  ou  sympathisants  socialistes.  En  effet,  les

années 1914-1918 ont sensiblement affaibli leur autorité et mis au jour l’ambiguïté de

leurs positions, entre idéal universaliste et attachement à l’État nation14.

5 Dans  ce  contexte,  les  récits  de  voyage  en  URSS  rédigés  par  des  intellectuels

progressistes sont souvent l’objet de larges débats dans les pays européens. En effet, ils

contiennent non seulement des observations et des diagnostics concernant l’équilibre

des  forces  en  présence  dans  l’entre-deux-guerres  mais  encouragent  également  une

réflexion  sur  le  statut  social  de  l’intellectuel  moderne.  Une  partie  de  ces  derniers

adopte  la  conviction  de  l’effondrement  de  l’Occident  démocratique,  libéral  et

rationaliste  (confortée après 1918 par les  écrits  d’Oswald Spengler,  Arnold Toynbee,

Karl Jaspers, José Ortega y Gasset, Aldous Huxley, Julien Banda et, en Pologne, Florian

Znaniecki).  D’autres  mettent  leurs  espoirs  dans  le  communisme,  perçu  comme  un

antidote au fascisme italien, au national-socialisme allemand et à l’intensification du

nationalisme dans d’autres pays (ces espoirs s’expriment chez Herbert George Wells,

George  Bernard  Shaw,  Bertrand  Rusell,  Panaït  Istrati,  Romain  Rolland,  André  Gide,

André Malraux, Lion Feuchtwanger, Egon Erwin Kisch, Malcolm Muggeridge, Arthur

Koestler et, en Pologne, Władysław Broniewski ou Antoni Słonimski). Les voix critiques

envers l’Union Soviétique, comme celles de Gide, d’Istrati ou de Słonimski en Pologne,

sont certes écoutées mais souvent appréhendées avec une distance critique parce que

— comme nous l’avons dit plus haut — l’Union Soviétique constitue pour beaucoup la

seule alternative au nazisme et à la montée des nationalismes mais aussi parce que le

discours prosoviétique reproduit le discours colonial propre aux pays occidentaux15. En

effet,  les  territoires de l’Eurasie russe sont à l’Union Soviétique ce que le  Far West,

l’Afrique  ou  l’Amérique  du  Sud  sont  aux  puissances  occidentales :  des  contrées

« sauvages »,  « arriérées »,  « non  civilisées »,  où  il  faut  porter  les  valeurs,  les

mécanismes et les institutions fondamentales de la culture occidentale16.

6 On peut diviser les voyageurs se rendant en URSS en trois groupes : les professionnels

(les scientifiques et les ingénieurs venus en URSS dans le cadre d’un contrat de travail),

les  « pèlerins  révolutionnaires »  et  les  touristes17.  Chaque  groupe  obéit  à  une

motivation différente : travail, foi ou curiosité. Chaque motivation, enfin, se traduit à sa

manière dans le discours sur la Russie, et chaque discours crée une image différente de

l’Autre. Les femmes, certes moins nombreuses que les hommes, figurent aussi parmi les

chercheurs,  ingénieurs,  pèlerins  et  touristes  qui  déferlent  en  Union  Soviétique  par

vagues successives.  La  proportion  des  voyageuses  est  cependant  moindre  pour

plusieurs raisons évidentes : le manque de confort, les prétendus dangers guettant les

femmes occidentales dans la « Russie sauvage », la conviction encore tenace à l’époque

selon laquelle il n’est pas convenable pour une femme de voyager non accompagnée.

Les  femmes  célèbres  voyagent  d’ailleurs  souvent  en  compagnie  d’hommes :  la

journaliste Geneviève Tabouis accompagne Édouard Herriot ; Beatrice Webb, son époux

Sidney ;  Lady Astor,  son mari,  Lord Astor et  George Bernard Shaw. Les femmes qui

voyagent seules obéissent aux mêmes motivations que les hommes — professionnelles,

idéologiques  et  touristiques —,  mais  leur  cas  étant  marginal,  le  voyage  devient  de

surcroît  un  signe  d’émancipation18.  En  effet,  l’émancipation  féminine  constitue19 le

centre  de  gravité  et  l’originalité  des  récits  de  voyage  féminins  en URSS  dans  les

années 1930.  Nous  allons  le  montrer  grâce  à  quelques  exemples,  tout  en  posant  la

question de la vision de l’Autre véhiculée par ces récits de femmes.
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2. Le discours scientifique au féminin

7 Mon expédition dans le Pamir en 1929 de Jadwiga Toeplitz-Mrozowska est publié en 1929.

L’autrice,  originaire  d’une  famille  de  propriétaires  terriens,  s’est  lancée  dans  une

carrière de comédienne contre l’avis de sa famille20. Après 190721, année de la fin de sa

carrière, elle séjourne à l’étranger et rencontre Józef Toeplitz, directeur adjoint de la

Banca Commerciale Italiana à Milan22. Elle l’épouse en 1918 et s’installe définitivement

à Milan, où elle anime la vie culturelle de l’élite milanaise grâce à un salon musical et

s’emploie à promouvoir la culture polonaise.  Elle aménage les jardins de sa villa de

Varèse, où elle cultive des plantes rapportées de ses nombreux voyages23.

8 En 1919, Mrozowska commence à voyager vers l’Est. En 1930, elle a déjà visité l’Inde,

Ceylan, la Birmanie, l’Iran, le Tibet et le Cachemire. Durant son voyage dans le Pamir,

qu’elle  considère  comme  sa  plus  grande  réussite,  elle  explore  et  décrit  la  région

frontalière du Tadjikistan, de l’Afghanistan et de la Chine. Elle parvient à expliquer les

changements cycliques du niveau des eaux du lac Zorkul et à ouvrir de nouvelles voies

dans les montagnes du Pamir.  Pour la remercier de sa contribution à la  science,  la

Société  géographique  italienne  donne  son  nom  au  col  qu’elle  a  découvert :

Passo J. Toeplitz-Mrozowska (4 200 m au-dessus du niveau de la mer) et lui décerne sa

médaille d’or, qu’elle attribue ainsi pour la première fois à une femme24. Mrozowska

raconte  ses  voyages  lors  de  conférences  publiques,  dans  des  articles,  des  bulletins

géographiques et dans des livres rédigés en italien25. C’est une des premières femmes

polonaises à faire du voyage un véritable style de vie, ce qui est rendu possible grâce à

la fortune de son mari, aux acquis du mouvement féministe du début du XXe siècle et à

la longue tradition italienne du tourisme26. En se remémorant ses voyages à la fin de sa

vie elle écrira : « […] ce n’était pas seulement de l’ambition, mais l’impétueux élan d’un

être humain assoiffé de vie primitive et de liberté27 ».

9 Mon  expédition  dans  le  Pamir  en  1929 se  présente  sous  la  forme  du  compte-rendu

d’expédition  scientifique  sur  le  terrain.  L’introduction,  de  la  plume  de

Kazimiera Jeżowa, célèbre géographe polonaise, enseignante et travailleuse sociale, fait

le  récit  de  dix années  de  travail  sur  le  terrain  mené  par  Mrozowska.  Le  texte  de

Mrozowska lui-même abonde en informations détaillées  sur  le  relief,  les  conditions

climatiques, la faune et la flore, la toponymie, l’aspect et les mœurs des habitants. Les

tournures passives y sont nombreuses ; le recours au conditionnel pour formuler des

hypothèses,  fréquent ;  le  vocabulaire  spécialisé  abonde  et  le  récit  est  étayé  par  de

nombreuses données chiffrées ; l’expression d’émotions est évitée. Le livre comprend

une carte et des photographies. Enfin, l’expédition a également été immortalisée sur

2 000 m de pellicule, donnant ainsi naissance au premier film sur le Pamir.

10 Force est cependant de constater que l’autrice se fonde essentiellement sur des données

déjà fournies par des voyageurs occidentaux qui l’ont précédée et non sur les savoirs

propres à la population locale auxquels elle ne prête pas attention. Elle énumère les

beautés et les richesses du Tadjikistan, du Kirghizistan et de l’Afghanistan mais c’est

toujours  dans  la  perspective  d’une  colonisation  et  d’une  exploitation.  Elle  emploie

systématiquement les mots comme « local » ou « indigène ». Elle perçoit les Tadjiks et

les Kirghizes uniquement au prisme des valeurs capitalistes, individualistes, libérales et

démocratiques,  comme le  travail, l’esprit  de  conquête,  l’égalité  des  sexes,  ce  qui  la
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conduit à reproduire l’image, nettement dévalorisante, du « sauvage fainéant », friand

de pacotille :

Tout le travail est effectué par les femmes, parce que le Kirghize estime, depuis des
siècles, que le travail déshonore l’homme libre et il y a lieu de penser qu’il va rester
fidèle à cette conception confortable de l’honneur pendant des siècles encore. Bien
évidemment, tout ce qu’on reçoit des Kirghizes doit être payé non en monnaie mais
en produits manufacturés.  Les tissus de coton blancs,  noirs et à fleurs sont très
prisés de même que les couteaux, les allumettes et les montres. Les femmes sont
comblées par les miroirs, le savon, le parfum et les perles de verre ainsi que par
tout cosmétique pouvant colorer leur visage. Elles adorent les poudres blanches,
bleues, les crayons marron et les rouges à lèvres. (p. 71-72)

11 Les  tigres,  tortues  et  lézards  ne  sont  pas  uniquement  des  objets  de  contemplation

esthétique mais aussi des trophées de chasse. L’or, le fer, le sel et les pierres précieuses

ne doivent pas rester inutilisés et Mrozowska regrette que leur exploitation présente

des  difficultés :  « l’exploitation  de  ces  richesses  aujourd’hui  encore  se  heurte  à  des

difficultés quasiment insurmontables,  dues à l’absence de voies de communication »

(p. 46). Elle approuve entièrement les actions entreprises par le pouvoir soviétique au

Tadjikistan : la garantie de la liberté de pratiquer l’islam, la construction d’écoles et

d’hôpitaux, l’approvisionnement en nourriture, et, en même temps, l’encouragement à

adopter le modèle coopératif.

12 Alors que dans les récits occidentaux, les intellectuels voyageant en URSS se comparent

aux intellectuels soviétiques, Toeplitz-Mrozowska, voyageuse polonaise, se mesure à la

femme autochtone, femme passive qui attend son mari et mène une vie sédentaire. Elle

oppose à ce modèle sa propre image de femme occidentale active, dynamique, engagée

dans le monde. En fin de compte, le discours de cette femme émancipée est un discours

de type colonial28.

 

3. Le discours expert au féminin

13 Le Monde du travail en Union soviétique de Janina Miedzińska est un exemple de discours

d’expert assumé par une femme : c’est le discours d’une professionnelle au sujet d’un

domaine qui constitue sa spécialité. Plusieurs femmes occidentales se sont illustrées

dans ce type de récit : Jessica Smith, Alice Withrow Field, Esther Conus, Elli Winter29.

Toutes ces autrices travaillaient pour des institutions sociales et des organisations non

gouvernementales chargées de la protection et de la santé des femmes et des enfants.

Elles se sont rendues en URSS à la fin des années 1920 et au début des années 1930 pour

y observer les avancées en matière d’égalité des sexes, de la protection des femmes et

de leurs conditions de travail.  Leurs récits,  qui s’adressent aux soviétologues et aux

féministes  des  pays  occidentaux,  se  veulent  objectifs  mais  en  tant  que  féministes

professionnelles  et  observatrices  internationales,  elles  adoptent  une  posture de

supériorité  vis-à-vis  des  femmes  soviétiques30.  La  traduction de  ces  travaux vers  le

polonais  et,  un peu plus tard,  l’écriture de ce genre d’ouvrages par des Polonaises,

s’inscrivent  dans  le  contexte  d’un  intérêt  généralisé  pour  la  Russie  de  la  part  des

Polonais. En effet, les relations diplomatiques entre la Pologne et l’URSS sont en plein

réchauffement dans les années 193031. Le discours expert des femmes sur la Russie est

accueilli avec intérêt, mais les auteurs des recensions sur ces écrits avouent y apprécier

davantage la critique de l’URSS que l’idée même d’émancipation.
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14 Miedzińska est une pionnière dans le domaine des écrits concernant l’impact du travail

sur la santé physique et mentale des ouvriers, qu’elle publie dans la revue polonaise

Praca i Opieka Społeczna [Travail et aide sociale] ainsi que dans les brochures financées par

le Ministère de la Protection Sociale32. Inspectrice du travail d’obédience marxiste, elle

se  rend  en  URSS  en  tant  que  représentante  de  l’État  polonais.  Conformément  aux

dogmes du socialisme et aux conceptions d’August Bebel, elle considère que la lutte des

classes une fois terminée, celle des sexes le sera automatiquement. Dans ses récits, le

statut des femmes-ouvrières constitue une des questions abordées et non pas l’objet

principal de l’analyse33.

15 Le  Monde  du  travail  en  Union  soviétique se  présente  comme  une  étude  scientifique

objective,  documentée,  comportant  des  statistiques,  des  extraits  d’interviews et  de

nombreuses  citations  de  la  presse  locale.  Miedzińska  évite  systématiquement  toute

prise  de  position  idéologique  univoque  sur  les  conditions  de  travail  des  femmes

soviétiques dans les usines. Dans l’introduction de son ouvrage, elle précise que son

livre est le produit d’un voyage organisé par l’Institut des Affaires sociales [Instytut

Spraw Społecznych], dans le but de « prendre connaissance des méthodes de protection

du travail afin de s’en inspirer éventuellement chez nous » (p. 5). C’est pourquoi « elle

n’a pas de caractère scientifique et ne prétend pas à l’exhaustivité » (p. 6). Miedzińska

peine à garder une position pleinement objective et à se contenter de recueillir les faits.

En tant qu’inspectrice du travail et socialiste, elle s’attendait à voir en union soviétique

« sinon une réalisation complète des aspirations du monde du travail, du moins une

politique sociale qui aurait le bien du travailleur pour unique objectif » (p. 7). Pourtant,

c’est justement sa bonne connaissance de Marx qui lui permet de dissiper l’illusion d’un

paradis socialiste et de voir, dans les usines soviétiques, la réalisation d’un taylorisme

poussé  à  l’extrême.  L’individu y  est  une bête  de  somme ;  le  seul  objectif  visé  reste

l’augmentation du rendement au mépris  de la  santé des ouvriers ;  les  femmes sont

assignées à des tâches considérées dans les pays capitalistes comme fatales pour leur

fertilité. Il faut savoir que Miedzińska, comme tout le mouvement féministe polonais,

exige l’égalité des droits en même temps qu’une protection accrue pour les femmes, en

raison  de  leurs  spécificités  physiologiques.  Elle  ne  peut  admettre  qu’en  URSS,  les

hommes et les femmes aient les mêmes droits mais aussi les mêmes devoirs (p. 75). Le

projet initial de Miedzińska était de recueillir et systématiser des faits en se gardant de

tout projet de synthèse. Cependant la découverte de statistiques sur les accouchements

et sur les maladies des femmes et des enfants en totale contradiction avec les études

menées dans des usines occidentales depuis la moitié du XIXe siècle, finit par donner au

récit de Miedzińska une tonalité décidément négative.

 

4. Le discours touristique au féminin

16 Les livres de Wanda Kragen [Les Fumées au-dessus de l’Asie] et de Halina Lenczewska-

Borman [L’URSS vue par une femme] sont des exemples de récits touristiques féminins.

Les deux récits ont plusieurs traits en commun. Tout d’abord, les deux autrices sont des

touristes  modernes  qui  participent  à  un  voyage  en  URSS  organisé  par  l’agence

Intourist. Elles apprécient le confort et la présence d’un guide tout au long de cette

aventure organisée ; elles considèrent la Russie comme une attraction touristique et la

visitent avec leurs yeux. La préférence donnée au sens visuel signifie que l’attention est

concentrée sur la surface du réel, sur la perception du monde tel qu’il se présente au
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premier et unique coup d’œil. Cependant, les deux autrices ne se rendent pas en URSS

dans  un  but  exclusivement  touristique.  Leurs  voyages  sont  aussi  des  « voyages

sentimentaux ». Wanda Kragen se rend de Moscou jusqu’en Sibérie pour retrouver un

ancien amant. Halina Lenczewska-Borman cherche à Moscou les souvenirs du temps où

elle y allait à l’école, puis visite une vieille amie à Toula. Une mélancolie, une quête de

soi-même, de celle qu’on a été autrefois, traverse les deux livres. La clé du passé est

détenue par des personnes incarnant un ensemble d’expériences et d’émotions qu’on

nomme  habituellement  « premier  amour »  et  « amitié  féminine ».  Enfin,  les

deux autrices  accordent  beaucoup  d’attention  à  la  réglementation  des  voyages  en

tramway  et  en  chemin  de  fer34 ainsi  qu’aux  descriptions  de  l’aspect  extérieur  des

habitants de l’URSS35.

17 Le  récit  de  Kragen,  plus  que  celui  de  Lenczewska-Borman,  est  régi  par  les  règles

discursives du guide touristique. Il propose force informations pratiques à l’intention

des touristes à venir : l’équipement nécessaire, les démarches à la douane, la sociabilité

pendant les trajets en train de plusieurs jours, l’aménagement des chambres d’hôtel, le

menu  des  restaurants  dans  les  hôtels  et  en  ville,  le  fonctionnement  des  bons

alimentaires, les taux de change, le prix des courses en taxi et des billets de tram, les

itinéraires des cars d’Intourist, les conditions de visite des musées de la Révolution, du

mausolée  de  Lénine,  des  théâtres  de  Meyerhold  et  de  Vakhtangov,  des  kolkhozes

exemplaires, etc. L’autrice décrit tout cela sans commentaires, elle ne manifeste aucune

ambition  de  regarder  dans  les  coulisses  de  la  réalité  soviétique,  ne  pose  pas  aux

habitants  de  questions  pièges  concernant  leur  opinion  sur  la  révolution.  Elle  se

concentre sur ce que Moscou et l’URSS veulent bien lui montrer, et non pas sur ce qui

est caché aux regards des visiteurs. Chaque particularité soviétique est, pour Kragen,

une simple  spécificité  locale,  un objet  exposé  dans  le  grand musée  du monde,  une

attraction touristique stricto sensu. C’est pourquoi ses reportages sur le voyage en train

ou en tramway, ainsi que ceux de Lenczewska-Borman et de Zahorska, peuvent être

considérés comme les premiers exemples en Pologne d’études anthropologiques sur les

espaces  d’anonymat  que  Marc  Augé  appelle  « les  non-lieux36 ».  Elles  décrivent  des

micro-événements  comme  l’achat  d’un  ticket  de  tram,  elles  sont  attentives  aux

conversations,  aux attitudes,  à  la manière dont les corps occupent l’espace.  Mais la

touriste polonaise veut goûter les charmes de Moscou conformément aux standards et

aux scénarios européens, telle par exemple la satisfaction immédiate des demandes des

clients.  Chez  Kragen,  le  récit  rappelle  alors  les  descriptions  orientalisantes  des

« indigènes paresseux » :

À Moscou personne n’est pressé. Surtout les serveurs. Il y en a beaucoup, on ignore
pour quelle raison, ils sont très polis et bien élevés mais ils se déplacent à la vitesse
d’une mouche dans du sirop.  Quand tu appelles  un serveur,  il  répond « tout de
suite » mais il s’approche de ta table seulement un bon quart d’heure plus tard. Une
demi-heure plus tard, après une série de nouvelles urgences, il t’apporte enfin ton
plat, qui n’est pas toujours celui que tu as commandé. (p. 19-20)

18 Il en est de même lors des descriptions du comportement de la foule dans les rues. Alors

que les habits portés dans les centres et à la périphérie des villes occidentales signalent

et en même temps confirment et pérennisent les différences ethniques, de classe et de

sexe  entre  les  habitants,  les  habits  arborés  par  les  Moscovites  abolissent  ces

différences.  Tout  le  monde  se  ressemble  et  tous  ressemblent  aux  couches  les  plus

pauvres de la population. Le centre de la capitale donne l’impression que « de vieux

vêtements étaient venus ici de toute l’Europe, comme si Moscou tout entier s’habillait
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chez des chiffonniers » (p. 31). Les chapeaux, manteaux ou fourrures à l’apparence plus

européenne signalent l’appartenance à l’élite, ils sont les attributs de « l’étranger, du

diplomate, de l’ingénieur ou du spécialiste étranger » (p. 32).

19 En lisant Les Fumées au-dessus de l’Asie,  il  est difficile d’établir quelle est la véritable

opinion de l’autrice sur ce qu’elle a vu en URSS. À la fin de son récit elle affirme : « Et

me voilà à nouveau à Varsovie. Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris ce que j’ai vu de

l’autre côté. Je ne sais qu’une chose […] Là-bas, c’est différent. » Il y a cependant à la fin

de son livre, un fragment qui trahit les sentiments de l’autrice, justement parce qu’il

révèle le véritable motif de son voyage. Au moment de quitter Kouznietsk, en Sibérie, et

de faire ses adieux à un ami de jeunesse perdu de vue pendant la révolution (p. 168),

elle fond en larmes : « Lorsque mon ami me serre dans ses bras pour la dernière fois,

lorsque je sens sur mes lèvres son baiser, les larmes longtemps retenues jaillissent de

mes yeux et  ma bouche peine  à  retenir  ce  cri  suivant :  “Reviens !  Fuis  ce  pays !” »

(p. 236).

20 Le récit de Borman née Lenczewska, femme d’Antoni Borman, éditeur des Wiadomości

Literackie [Les nouvelles littéraires], la revue littéraire la plus importante de l’entre-deux-

guerres polonais, est différent. Cette journaliste, collaboratrice de plusieurs magazines

féminins, rédactrice, à partir de 1939, de la revue Kobiety w świecie i w domu [Les Femmes

dans  le  monde et  à  la  maison],  femme du monde élégante bien connue des salons de

Varsovie, propose un récit de voyage en URSS saturé de commentaires sur les habits,

les  accessoires,  les  coiffures  et  le  maquillage.  L’URSS  vue  par  une  femme  — pour

reprendre le titre de son ouvrage — est avant tout un pays où le système de la mode

occidentale  est  absent37,  ce  qui,  pour  la  styliste  professionnelle,  est  synonyme  de

barbarie esthétique à portée idéologique. Cette barbarie n’est pas uniquement due à

l’absence  de  codes  vestimentaires  lisibles,  résultant  d’une  pénurie  de  matières

premières et des insuffisances de la technologie, ce qui serait encore acceptable aux

yeux de la voyageuse. Elle découle directement du système soviétique qui, en abolissant

— du moins en prétendant abolir — les différences de classe, abolit d’autres différences

et avant tout celle entre les sexes : « La foule est curieusement uniforme. Tout le monde

se  ressemble.  Comment  les  couples  peuvent-ils  se  former  dans  cette  situation ?

Comment  font-ils  pour savoir  que  c’est  lui,  que  c’est  elle,  alors  qu’ils  sont  tous

semblables ? »  (p. 18)  Le théâtre de la  vie  quotidienne où,  comme le  montre Erving

Goffman, les hommes et les femmes se livrent à — ou contemplent la — « parade des

genres38 » et de la différence, peut avoir lieu uniquement dans le cadre d’une économie

capitaliste, qui est pour Lenczewska-Borman la base de la culture occidentale.

21 Les  deux  principales  observations  de  l’autrice  sont  l’omniprésence  des  femmes  en

URSS, en particulier dans les métiers considérés en Europe (et donc en Pologne) comme

« masculins »  (chauffeur,  conducteur,  gardien,  contrôleur)  et  leurs  tenues

vestimentaires, adaptées au climat et au travail exercé au lieu d’être régies par le statut

social, l’âge ou le sexe. Les femmes sont partout : « La première chose qui saute aux

yeux c’est la femme à tous les postes possibles » (p. 7) ; « sur les murs on était en train

de coller des affiches. Bien sûr, ce sont des femmes qui les collent. À l’intersection des

voies de tramways, c’est une femme qui opère. […] Le conducteur est, bien sûr, une

femme. »  (p. 25) ;  « À l’angle  de  la  rue  Petrovka  une  femme-policière  régule  la

circulation.  Une  femme-gardienne  arrose  la  rue  avec  de  l’eau.  […]  Une  femme-

chauffeur  conduit  une  voiture  remplie  de  militaires. »  (p. 26).  Les  descriptions  des

vêtements  deviennent,  sous  la  plume  de  Lenczewska-Borman,  une  expression  du
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sentiment de supériorité de la femme occidentale par rapport à la femme soviétique. Le

système de la  mode occidentale  en constitue  la  pierre  de  touche et  l’infériorité  de

l’Autre  est  construite  méthodiquement  au  moyen  d’oppositions  binaires  entre  les

étrangers habillés à l’européenne et les habitants de l’URSS. La polarisation conduit à

l’identification  de  « l’ordre  européen »  à  la  culture  et  du  « chaos  soviétique »  à

l’absence de la  culture39 :  « Les femmes ont toutes l’air  d’institutrices de campagne,

elles  portent  des  robes  en toile  blanche,  toutes  simples,  ridicules,  presque toujours

blanches. » (p. 17). Ou encore :

La fille est débraillée, des mèches de cheveux dépassent de dessous son foulard, le
tricot aux manches remontées et la jupe ne sont pas propres. Sur ses genoux, elle
tient une valise et dans les bras, un lapin vivant. Même dans la réalité bolchevique,
la vision est extraordinaire. […] Elle connaît très bien la pièce. C’est la quinzième
fois qu’elle y assiste. Elle obtient des billets gratuits à l’usine. Elle va très souvent au
théâtre,  surtout  celui  de  Meyerhold,  parce  que  c’est  cette  orientation  qui  lui
convient le mieux. J’ai failli tomber de ma chaise — cette orientation lui convient
très bien. Pourtant elle a l’air d’une cuisinière. Ce visage obtus ! (p. 45-46)

Les tenues abolissent la différence entre les sexes :
Presque toutes se promènent tête nue. Parfois un béret à l’arrière de la tête, bien
que ce soit plutôt une tenue masculine. Parfois un chapeau de paille masculin — ce
sont en général de vieilles dames. (p. 18)

22 Souvent ces descriptions vestimentaires se superposent à des descriptions des corps

des femmes russes, qui rappellent les portraits anthropologiques des « sauvages », qui

les renvoient à la sphère de la nature et de la reproduction :

Les femmes sont curieusement mal faites. De petite taille. Les hanches larges et les
poitrines  volumineuses  témoignent  du  fait  qu’elles  constituent  la  première
génération de femmes à avoir compris que le corps n’est pas uniquement fait pour
la reproduction et le travail. (p. 17)

23 Le sentiment de supériorité esthétique éprouvé par Lenczewska-Borman est lié à sa

conviction  que  les  femmes  occidentales  en  URSS  sont  investies  d’une  mission

civilisatrice qui consiste à détruire la communauté révolutionnaire sans classes et sans

différence des sexes, grâce à l’introduction de la mode et de la décoration moderne des

intérieurs. Cette mission incombe non seulement à celles qui voyagent, mais surtout

aux femmes occidentales installées en URSS,  épouses des chercheurs,  ingénieurs ou

médecins, qui doivent être des modèles à imiter par la communauté locale. C’est le cas

de l’amie de jeunesse de l’autrice,  une femme qui a étudié à Paris,  connue pour sa

beauté et son élégance, qui a tourné la tête de plus d’un homme. Installée à Toula, elle

ne peut plus briller par son intelligence et  sa beauté,  provoquer la jalousie par ses

tenues,  séduire.  Cependant  elle  s’efforce  de  faire  en  sorte  que  son  couple,  son

appartement et son investissement social soient pour les « locales » un exemple du sens

des responsabilités, de l’ardeur au travail et des capacités organisationnelles, propres à

la culture occidentale.

24 En  fin  de  compte,  contrairement  aux  affirmations  de  Lenczewska-Borman  selon

lesquelles  six semaines en URSS « c’est  assez pour voir  des choses et  d’autres,  mais

décidément  trop  peu  pour  tirer  des  conclusions »  (p. 235),  le  regard  porté  sur  les

femmes  témoigne  de  la  désapprobation  profonde  de  l’autrice  à  l’égard  de  l’ordre

soviétique.
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5. Le discours esthétique au féminin

25 Les Lettres du Nouvel Est de Stefania Zahorska est un exemple de discours esthétique au

féminin. Socialiste, journaliste, historienne de l’art, philosophe et écrivaine40, Zahorska

s’est  rendue  en  URSS  pour  étudier  la  réalisation  cinématographique  auprès  de

Sergueï Eisenstein. Dans son récit, elle adopte le point de vue de la professionnelle de

l’architecture, de la peinture et du cinéma. Elle contemple la réalité soviétique à travers

le  dogme  du  modernisme  architectural,  du  futurisme  et  de  l’expressionnisme.  Le

modernisme, le futurisme et l’expressionnisme constituent les outils les plus adéquats

pour analyser et interpréter la modernité41. Le langage de l’art, pour Zahorska, permet

de  rendre  compte  du  nouvel  ordre  social  sans  en  déformer  la  vérité42.  Pourtant

Zahorska finit par formuler un jugement sur l’URSS aussi négatif que celui de Kragen,

qui fait appel au discours touristique, ou que celui de Lenczewska-Borman qui recourt

au discours de la mode :

Ça se passait toujours ainsi pour moi à Moscou. Les premières sensations visuelles
blessaient l’œil,  tombaient dans la pupille comme une poignée de gravats,  dure,
informe,  un  manque  d’organisation,  de  formes,  de  proportions,  il  fallait  que
j’apprenne à fermer les yeux. (p. 124)

26 Toutes ces questions sont posées d’emblée.  Le premier texte,  intitulé « Je prends le

tramway à Moscou » témoigne d’une appréhension négative par Zahorska de tout ce

qui  est  soviétique.  Il  contient  même la  plupart  des  stéréotypes  négatifs  sur  l’Autre

colonisé.  Les  sens  de  l’autrice  perçoivent  les  odeurs,  les  images,  les  sons

« inesthétiques », produits par les « autochtones » sales, ivres et bruyants, aux traits

grossiers. Elle éprouve de la répulsion face aux « murs dénudés d’un grand bâtiment

jaune et  aux trous  dans  le  pavage où s’accumule  de  la  boue automnale »,  face  aux

« cochers en chapeau d’astrakan, sales, imprégnés d’humidité et de l’odeur de rennes

moisies »  (p. 79),  face  aux  « visages  larges  aux  traits  épais »  (p. 81)  recouverts  de

« casquettes  fripées »,  de « foulards gris »,  de « chapkas du temps des tsars »  ou de

« vareuses usées d’avant la révolution » (p. 81). L’autrice reconnait ouvertement que,

pour  elle,  ce  sont  les  villes  comme Paris  et  Londres  qui  servent  de  référence pour

estimer le niveau de civilisation d’une ville. Elle avoue qu’elle a peur de l’Est mais son

désir de « connaître la culture prolétarienne est plus fort et prend le dessus sur les

réflexes d’autodéfense » (p. 87).

27 Cependant  le  jugement  le  plus  radical  sur  l’URSS  est  placé  dans  la  bouche  d’une

étrangère  installée  dans  le  pays  depuis  longtemps,  épouse  d’un  ingénieur  qui  y

travaille.  Elles  font  penser  aux  paroles  de  Kurtz  à  la  fin  d’Au cœur  des  ténèbres de

Joseph Conrad :

[…]  une vieille  dame se  tient  assise  là  et  demande en français :  “Vous-êtes  une
étrangère ? Ça se voit tout de suite d’après vos vêtements… qu’est-ce que je suis
heureuse de pouvoir parler à une étrangère. Mon mari est ingénieur. Nous sommes
venus avant la guerre…” Elle se penche vers moi : “C’est dur, très dur… Ce ne sont
pas des conditions pour les gens bien… J’ai grandi dans une bonne famille. Et là,
c’est la sauvagerie ! La sauvagerie…” (p. 91)

28 La  vision  selon  laquelle  les  habitants  de  l’URSS  sont  des  barbares  puisqu’ils  ne

connaissent  pas  le  langage  de  l’art  occidental,  est  soulignée  par  des  descriptions

expressionnistes de l’architecture et des intérieurs. Quant au peuple russe, Zahorska le

voit comme une masse passive façonnée par l’Histoire, dénué de goût et d’individualité.

Tout cela lui inspire dégoût, angoisse, sentiment de supériorité, et justifie une distance
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qu’il faut nécessairement garder, même si elle comprend la difficulté à vivre entre « la

misère de la toile cirée verte et l’ignominie de l’assiette ébréchée. » (p. 80)

29 Pour l’autrice, les canons de la beauté sont fixés par les architectes du Bauhaus alors

qu’en Russie, où on pourrait pourtant s’attendre à trouver le modernisme dans toute sa

splendeur, il y en a peu et même quand il existe, il est « misérable et bancal » (p. 103),

« apporté de l’extérieur […] mal nettoyé, inachevé et incongru » (p. 124). En revanche

« le néoclassicisme avance victorieux, alors même qu’un savant soviétique y voyait le

style de l’impérialisme » (p. 103). Des maisons laides sont occupées par des gens laids

dénués de goût qui se complaisent dans le kitsch des « canapés en velours avec dossier

haut et accoudoir en bois », des « nénuphars art-déco fleurissant sur les sofas », des

« petits vases en verre de toutes les couleurs pleins de roses et d’œillets en papier », des

« tableaux représentant  des  cascades  assourdissantes  et  des  jeunes  filles »  (p. 97).

Observant  la  foule  en admiration  devant  les  bibelots  kitsch  en  vente  dans  un

Univermag  (grand  magasin  d’État),  Zahorska  ne  peut  s’empêcher  d’y  voir  une

manifestation  de  l’aspiration  contrerévolutionnaire  des  prolétaires  au  confort  des

« intérieurs bourgeois »  et  des « maisons closes ».  Elle  refuse d’y voir  une forme de

nostalgie  du  peuple  amputé  de  son  histoire.  Selon  Zahorska,  le  péché  capital  des

femmes  russes  est  leur  penchant  pour  le  kitsch  et  le  luxe  ostentatoire.  En  effet,

conformément aux représentations dominantes en URSS comme ailleurs, les femmes

soviétiques sont rendues responsables de la sphère privée, en particulier au moment du

deuxième plan quinquennal, qui mise sur l’industrie légère, le textile et l’amélioration

du cadre de la vie ordinaire.

30 Parmi les récits étudiés ci-dessus, celui de Zahorska, la seule intellectuelle stricto sensu

parmi les autrices dont il a été question, porte sur les femmes soviétiques le jugement

le plus sévère et le plus méprisant. Aucune femme n’est traitée avec sérieux ou respect.

Les interlocuteurs qu’elle considère comme ses égaux sont tous des hommes éduqués :

médecin, directeur d’un kolkhoze, bibliothécaire, camarades de l’école de cinéma, et

avant tout Eisenstein. Même un ouvrier ivre, avec qui elle entame une conversation

dans un tramway, s’avère être un interlocuteur plus intéressant que sa logeuse, qu’elle

décrit en exagérant ses propos et gestes, comme s’il s’agissait d’un personnage de film

comique.  Les  descriptions  expressionnistes  de  la  « kolkhozienne-femelle »,  de  la

« kolkhozienne-animal »,  de  la  « kolkhozienne-sauvage »  sont  sans  conteste  la

représentation la plus condescendante des femmes soviétiques qu’on puisse trouver

dans les récits des voyageuses polonaises en URSS :

Je  n’ai  pas tout de suite compris ce qui  se passait.  Quelques voix féminines ont
commencé à piailler à toute vitesse, caquetant comme au poulailler, le caquetage
augmentait, s’intensifiait, il y avait beaucoup de poules, de plus en plus […] leurs
bras tendus battaient  comme des ailes,  les  femmes se  levaient  de leurs  chaises,
rouges,  indignées,  leur  cri  montait,  toute  la  salle  hurlait,  prise  de  convulsions.
(p. 133)
Au milieu de la pièce une masse compacte tournoyait,  semblable à de la pâte à
gâteau mi-liquide. Les femmes qui dansaient agitaient leurs bras au-dessus de leurs
têtes,  elles  faisaient  des  pas  invisibles  dans  l’obscurité  de  leurs  jupes.  Larges,
lourdes  et  tremblantes,  elles  se  frottaient  les  unes  aux autres  telles  des  vaches
aveugles.  Leurs  faces  rouges,  riantes,  inondées  de  sueur  montaient,  les  foulards
arrachés des têtes tournoyaient dans les airs, les seins, gros comme des citrouilles,
se balançaient sous les tuniques rapiécées, les jupons gonflaient sur les derrières
rebondis. (p. 138-139)
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6. Le regard d’une Polonaise sur l’URSS

31 Les récits de voyage en URSS dans les années 1930 laissés par les autrices polonaises

sont habituellement relégués à la marge des études sur le sujet ou alors traités dans les

notes de bas de page. Pourtant leur lecture ne met pas uniquement en évidence les

différences entre les regards masculin et féminin sur la réalité soviétique, ou les liens

entre le regard et la différence de classe. Elle dévoile aussi les ressemblances frappantes

de  ces  récits  de  femmes  sur  le  plan  de  l’idéologie :  bien  que  Toeplitz-Mrozowska,

Miedzińska,  Kragen,  Lenczewska-Borman  et  Zahorska  ne  s’expriment  pas  en  tant

qu’intellectuelles et qu’elles se gardent d’émettre des jugements politiques univoques

sur l’ordre postrévolutionnaire, elles font preuve d’une forte réticence à son égard, tout

comme la majorité des hommes polonais. Dans les récits féminins, cette antipathie se

cristallise autour de la question de l’émancipation,  qu’on a pris l’habitude,  dans les

années 1920, d’appeler « la question féminine ».

32 Les écrits de femmes que nous avons étudiés ont pour point commun leur constat de

l’impossible émancipation des femmes en URSS. La conviction y est  très forte de la

supériorité de la femme moderne occidentale sur la femme soviétique et du féminisme

occidental sur sa variante soviétique. La nécessité d’introduire en Russie les acquis du

mouvement féministe européen y est présentée comme une « mission civilisatrice » qui

doit être menée par les femmes occidentales. Elle doit s’effectuer dans la sphère privée,

parallèlement à la mission menée par les hommes occidentaux dans le domaine de la

science et de la technologie. Ainsi, le féminisme véhicule un rapport à l’Autre rempli de

présupposés universalistes, voire impérialistes, évoquant l’attitude de l’Occident face

aux  colonies43.  Les  Polonaises  construisent  leur  supériorité  sur  les  citoyennes

soviétiques en se plaçant en position d’autorité en tant qu’exploratrices, chercheuses,

observatrices de l’égalité des sexes, du tourisme ou du style. Elles décrivent la femme

soviétique sans aucune considération comme une masse indifférenciée, insuffisamment

civilisée  ou  bien  trop  primitive :  négligée,  démodée,  surmenée,  mal-éduquée,

dépourvue  d’identité  culturelle,  d’indépendance  et  de  satisfaction  érotique,  se

complaisant dans le kitsch, bruyante comme un enfant ou un animal. Dans ces récits, la

femme soviétique ne s’exprime jamais en son nom propre, car on ne la laisse pas parler

— elle est l’Autre muette. Et même si elle parvient à se frayer un chemin à travers le flot

de paroles narcissiques des autrices polonaises, ses propos sont déformés et accueillis

au  mieux  avec  incrédulité,  au  pire  avec  une  suspicion  de  mauvaise  foi.  La  femme

soviétique, inférieure, pauvre et sédentaire, devient un objet de conquête idéologique,

qu’il faut protéger, contrôler et prendre par la main. Ainsi les écrits des voyageuses

polonaises nous en apprennent plus sur elles-mêmes que sur les femmes soviétiques.
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RÉSUMÉS

Le texte propose une lecture critique des récits de voyage en URSS écrits par des Polonaises et

publiés dans les années 1930. L’analyse se propose de montrer les spécificités de ces récits. Les

outils  analytiques  mis  en  œuvre  sont  empruntés  aux  études  de  genre  et  aux  études

postcoloniales. On peut ainsi observer comment le discours émancipateur se mêle au discours

patriarcal colonial, sur trois plans : le statut de la femme européenne émancipée et son point de

vue  impérialiste,  l’image  de  la  femme  soviétique  présentée  comme  une  « sauvage »  et

l’identification des critères d’émancipation à la mission civilisatrice occidentale en URSS.

The paper presents a critical reading of travel accounts of journeys to USSR written by Polish

women and published in Poland in the 1930s.  The analysis shows similarities and differences

between those travel accounts. Methodological tools used to that end come from the field of

gender and postcolonial studies. This approach reveals the entanglement of the emancipation

discourse  with  the  patriarchal  colonial  discourse  on  three  different  levels:  the  status  of  the

European  emancipated  woman  as  an  imperialist,  the  picture  of  the  “Russian  woman”  as  a

“savage” and the identification of emancipation criteria with the Western civilization mission in

the USSR.
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